2014年1月7日
自从你离去后一次也没有来我的梦里找我，我的妈妈，说好的要看着我长大，你食言了，你好狠心，我好恨你。
你曾一直教导我，希望我能成长为一个唯物主义者。你说这是因为你小时候吃过这方面的苦，被外婆强行逼着喝符灰水，发烧的时候也吃不了药去不了医院，就这样落下了病根。但是对不起妈妈，真的对不起你，在你离开后我似乎不愿意再去相信那些有些冷漠的理论。我不想相信人死后就什么也没有了，不想相信我们真的永远都不能再见面了。我多么希望真的可以有个天堂，你的灵魂会在死后去往那里，你会等着我，等着我回去和你团聚。我们在那里还可以继续做幸福的母女，只是再也没有了生死离别，再也没有了病痛再也没有了烦恼。
曾经死亡对我来说很遥远，我唯一有印象的是去外婆的葬礼，我只记得那天坐了好久好久的车，一路从城里开到乡下，山越来越多，树也越来越多，我也越来越困了。我只记得迷迷糊糊的时候好像听到有人在哭，哭声不大也不小，好像车窗外淅淅沥沥的雨点，歪歪扭扭地落在窗上。你总说自己恨外婆，她在的时候你也不常去看她，在葬礼前还纠结了一晚上去不去，可临近了地却也还是落了泪。那时候你在想什么呢？和我现在的心情也一样吗？
我真的好恨，为什么我那天不能和老师请个假，为什么我不能早点回家，为什么我不能看到你最后一面。我总想着要是不把你接回家，而是留在医院治病，会不会让你活得更久一点，会不会就有可能把你给治好。但你总是说想有尊严地死去，不想躺在身上满身管子，连自己的吃喝拉撒都没法控制，当一个活死人。可是我真的好自私，我现在想要见到你，想要再跑去医院看看你，哪怕是看到满身管子的你。至少这样的你还是活着的你，说不定还能听见我对你说话，听见我有多么舍不得你离开我，而不是只能装在一个小小的盒子里，任凭我在外面哭得撕心裂肺都没有任何回应。
你知道吗，你回家那天真的好精神，我甚至幻想着你的病可以就这样莫名其妙的好了，我们的生活还能回到正轨。你死后我开始病态地寻找你的痕迹，你曾存在过的证明。你知道吗？为了紧急情况省下来的钱我一直都没花，现在也再也没有机会能花了。你给我做的饺子我也没有吃，我把它们冻在冰箱最冷的一层，我好怕它们会坏掉会腐烂，像你的生命一样渐渐消逝，我真的好害怕，我现在都不敢去看那些饺子，甚至不敢靠近冰箱。关于你的一切我都保存着，我尝试着让它们保留在你生前习惯的样子，这样我一回家就能看到它们，就像你从未离开过一样。可是这样做反而让我更加痛苦，我好像陷入了一场永无止境的自虐，每当我尝试让你的痕迹保留得更多一点，心里的伤痛也跟着生长了更多一点。
你的葬礼很安静，遗体被早早火化，我没能看到你的身体，只能盯着祭台上的黑白照发愣。你走后爸爸的性格变得更差了，经常对我大吼大叫，每天都要喝好多好多的酒，喝醉了就拿我撒气。我每次被他打都只能哭着喊妈妈，望向门的方向期待有一个奇迹发生：其实你根本没有死，葬礼上盒子里装的人也不是你，你可以打开门把我救走，从此我们两个人一起好好生活下去。妈妈啊，我盼望了那么那么久，为什么就没有发生？为什么你没有来救我？你那么倔强，怎么能甘心就真的抛下你的女儿离去？我找不到东西的时候，我受伤的时候，我在学校受委屈的时候，我饿了的时候，我生病的时候，我忙的时候，我没事干的时候，我都习惯来找你，下意识叫妈妈，可是我再也没有妈妈了，再也没法见到你了。
早知道，当年许愿的时候，我就许愿你不会生病，不会死，事情说不定就不一样了。我不想你死，我不想你离开我，我想要你活过来，我想要你再抱抱我，哪怕一次也好。
